2019-12-10 17:26:24
文学阅读,诗学批评,最关键的要有心灵共振,否则,再多的方法,再多的理论,都无法激活作品的生命,更不可勘破其妙。非但如此,方法和技巧还可能成为一种“故意”,含着预设,不仅难中要穴,还有可能南辕北辙。张炜读《诗经》,就是努力寻找共振的频率。
然而对于《诗经》,“共振”何其难!我们和它隔着数千年的时光,在这漫长的时间搁置中,尘埃层层沉积,已将它蓄养成文物,沉寂、内敛,也难免带有一些晦涩的性格。更何况,“诗”与“乐”早已分离,当年演奏的盛大场面,歌之咏之、舞之蹈之的热烈,今人也再难窥见,我们只能从磕磕绊绊的文字阅读中,去抵达“诗”,去抵达无乐之“诗”。而在“诗”的时代,文字和声音是共生共长的,缺了音声的伴奏,文字独立生存,人们在“诗”行和“经”解之间徘徊,思维和想象的空间似乎就变窄了。
张炜在《诗经》中看到了群体的记忆,激越的言说,放浪的心灵,一部鲜活的生命史。歌者在无依无据的想象里自由地咏唱,他们与大自然肌肤相亲、不可分离的摩擦中,产生深切、确凿的幽远感悟。这种情动于衷,这种深切感悟都源自天籁,所以才有《诗经》生气灌注的呈现和表达,它如此饱满,如此淋漓尽致,乃至从宫廷中走出来的采诗官都大开眼界,身心舒畅,陶醉沉迷,甚至忘掉了很多禁忌。于是,讽刺、挖苦甚至诅咒的咏唱,书写男女情欲、幽会野合的诗章——后世所谓“淫诗”者——也竟然被采择,乃至被周王朝接受了。这些来自山野大川的“风”携带着阳光和营养的颗粒,吹进空间逼仄、氧气稀薄的城垣、宫廷、庙堂,带来活力和滋养,也调和着整肃和庄敬。于是,才有了《诗经》风、雅、颂三大声部,俏皮、轻松、欢快,伟岸、盛大、崇高,西周文化的繁荣恢弘、气魄胸襟和自信心,一个时代的宽阔度、创造力以及生命之美,呈现在后人眼前。
书中前五讲共五十五个专题,描述的就是作者与那个时代的心灵共振,这占用了书中大半篇幅,也是该书最令人“惊艳”的部分。作者心游万仞,穿越到了那激越欢唱、乐声盈耳的广大时空中,细心体察其丰盈饱满的细部,感受诗歌烂漫的生长,然后,一一细笔铺写,其间不仅有深情和共鸣,也有独特视角,更时见敏锐辨析和精湛见解。
在《隐晦之美》《简约之美》《直与简的繁华》《一种造句方式》等篇章中,作者探寻《诗经》的语言秘境。他认为《诗经》语言带着诞生之初的色泽和深意,参与我们的思想,显示着我们的来路深长。他赞赏《诗经》语言的“直”与“简”,很多言说,用语直接别致,一语道破根本,有着直取本质的穿透力,可靠,值得信赖。那些源自田野的生命之歌,如此纯净简素,没有我们所熟悉的修辞,却囊括全部的丰富性,自有无限生机,疏朗而开阔,即便在如今网络时代文字的沙尘暴中,也仍然光华闪烁。对比之下,作者对当下人们在言说上的夸张絮叨表示忧虑,希望人们面对这部几千年前的歌集,能冷静下来,去寻觅使用文字的尺度。
诗意的领悟是一个还原的过程,需要一种相应的能力,相应的心灵,彼此处在同一频率,能够共振。除此,别无他途。